Он никогда не произносил ни слова.
В доме, где он жил, всё происходило беззвучно. Двери открывались сами. Кружки передвигались. По ночам кто-то невидимый садился на край кровати и просто смотрел.
Хозяин сначала не обращал внимания. Потом начал бояться тишины. Он ставил радио, телевизор, включал музыку на всю ночь. Домовой терпел месяц. Потом ответил так, как умел.
Однажды утром хозяин проснулся и понял, что больше не слышит ничего. Ни своего голоса, ни шагов, ни даже собственного дыхания. Мир стал абсолютно немым. Только в зеркале он иногда видел маленькую сутулую фигуру, которая стояла у него за спиной и медленно прижимала палец к месту, где должен был быть рот.
Слов домовой так и не произнёс. Но хозяин больше никогда не нуждался в словах.
