Было это летом 1961 года. Мне было 17 лет. Проводив девушку, я возвращался домой безлунной темной ночью где-то в половине второго. Не доходя квартала до улицы, где мне надо сворачивать, чтобы попасть домой, я вдруг услышал над собой щебетание невидимой птички. Удивился: птицы обычно спят в такую пору. Но мало ли. Может, это такая же полуночница, как и я.
На перекрестке птичка защебетала еще громче, полетела вперед, и я подумал: пойду прямо. В компании в такую пору веселее, и я последовал за птичкой, зная, что могу свернуть и кварталом дальше. Глядишь, так и проводит она меня до самого дома. Но, увы, на повороте щебетание вдруг прекратилось – пичуга бросила меня. Рано утром, идя на работу по первой улице, я увидел людей, милицию и окровавленный труп мужчины.
Выяснилось, что бандиты играли в карты на человеческую жизнь – проигравший должен был убить первого встречного. Выяснилось также, что жертва шла позже меня, так что, не последуй за птичкой, на месте убитого оказался бы я. До сих пор думаю: кто же спас мне жизнь – случай. Птица-телепат или мой ангел-хранитель?