Старый дом на окраине достался нам от бабушки. Деревянный, с резными наличниками, пахнущий травами и пылью. Я тогда посмеялась над россказнями о домовом, который «живет за печкой». В городе я выросла, в приметы не верила, а бабушкин шепот про «хозяина» считала старческим чудачеством.
Первая ночь прошла спокойно. Вторая — тоже. А на третью я проснулась от ощущения, что за мной наблюдают. Взгляд был тяжелым, липким, будто мокрая тряпка по лицу. Я включила свет — пусто. Решила, что показалось.
Через неделю началось странное. Посуда сама собой передвигалась по кухне. Чашки оказывались на полу, но не разбитыми, а аккуратно поставленными, в ряд. Ножи — наоборот, торчали из столешницы, как частокол. Я списывала на сквозняки и собственную рассеянность, пока однажды не увидела его.
Ночью я вышла за водой. Коридор тонул во тьме, и вдруг из-за угла высунулась морда. Не звериная, не человеческая — серая, сморщенная, с глазами-бусинками, полными древней злобы. Оно смотрело на меня, а потом медленно, с хрустом, втянулось обратно в стену. Я закричала, но голос пропал.
С той ночи дом словно ожил. Двери хлопали сами собой. Половицы скрипели, повторяя мои шаги. Но самое страшное — я начала ощущать его присутствие в собственной коже. Казалось, что-то щупает меня изнутри, перебирает кости, как четки. Сон пропал. Я худела, пила успокоительное, но тварь не уходила.
Однажды, обессилев, я упала на пол посреди кухни. И услышала голос. Не из воздуха — из-за печки, как будто говорила сама кладка. Шепот, похожий на скрип половиц:
— Ты моя. Дом мой. Хозяйка моя. Не пущу.
Я рванула к двери, но замок не поддавался. А из темного угла ко мне, покачиваясь, шло оно — маленькое, горбатое, с вывернутыми ладонями. Оно улыбалось, и в улыбке этой не было ни капли человеческого.
Я сбежала утром, выпрыгнув в окно. Оставила дом, вещи, жизнь. Но каждую ночь, закрывая глаза, я вижу его лицо. И знаю: пока дом стоит, я его. Он не забирает жизнь — он забирает душу, по кусочку, каждую ночь.
И если вы услышите скрип за печкой — бегите. Не оборачивайтесь. Потому что он уже посмотрел вам вслед.
